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Covid Team di Casa Serena
Pordenone

Uniti contro un nemico invisibile
Una comunità alle prese  

con il Coronavirus  
tra timori e nuove strategie





Alle signore Olga e Rina, al signor Dilaver,
non avremmo mai voluto che tutto ciò accadesse





Le fiabe non dicono ai bambini che esistono i draghi:
i bambini già sanno che esistono.

Le fiabe dicono ai bambini
che i draghi possono essere sconfitti.

G.K. Chesterton





Prefazione

Questo racconto è il diario dei giorni, poco più di 
due settimane, in cui il piccolo microcosmo rap-
presentato da coloro che operano all’interno della 
struttura di Casa Serena ha dovuto lottare, per ora 
debellandolo, con un nemico invisibile che si chia-
ma coronavirus.

Dopo che era passato indenne il periodo più duro, 
quello della primavera di quest’anno, all’improvviso a 
Casa Serena si è materializzato l’incubo del virus.

Tutti hanno cercato di reagire e di mantenere la 
lucidità necessaria.

È però vero che ci sono stati momenti in cui si 
sono accavallate e alternate speranza, rabbia, illusio-
ne, disillusione, frustrazione.

La speranza era quella di poter spaccare tutto, di 
avere davanti a sé un nemico in carne e ossa, anche 
grande e grosso, e di poterlo sopraffare.

Purtroppo non è stato così.
Il virus è infido.
Ti pare di averlo debellato e invece si è solo na-

scosto, ti sembra di averlo localizzato, ma lui si de-
materializza e ricompare da un’altra parte, credi di 
averlo cacciato, ma lui rientra nascondendosi all’in-
terno di un soggetto inconsapevole.
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Ci sono volute la pazienza e l’abnegazione di 
medici, infermieri, operatori e di tutto il personale, 
dal più giovane al più anziano, per venirne a capo, 
almeno per adesso.

Mai è venuta meno in loro la voglia, la determi-
nazione e il coraggio di battersi contro un avversario 
invisibile; mai nessuno ha voluto gettare la spugna e 
rinunciare a fare squadra.

Malgrado le ansie, le lacrime e il dolore per chi 
non c’è più, il coronavirus ci ha lasciato un insegna-
mento e uno sprono per il futuro.

Il Presidente dell’ASP Umberto I
Antonino Di Pietro



Introduzione

Questo è il breve racconto di quello che è accaduto 
in una piccola e complessa comunità investita dal 
coronavirus nel settembre 2020 e dove un gruppo di 
persone, senza competenze mediche ed epidemiolo-
giche, lo ha affrontato, inseguito, isolato e sconfitto 
in soli diciassette giorni, che gli sono comunque ba-
stati per produrre importanti danni, ma che avreb-
bero potuto avere una dimensione ancora più dram-
matica se non si fosse ripreso il controllo. Un’azione 
dal basso che, dopo un primo sbandamento, si è 
organizzata giorno dopo giorno, delineando prima 
un profilo del nemico invisibile e delle sue mosse, 
e poi una strategia di lotta e azione. Un’azione dal 
basso che ha richiesto l’impegno e la responsabilità 
di tutti i membri della comunità, anche e soprattut-
to di quelli più fragili, che con la loro pazienza e re-
silienza hanno dimostrato, prima di tutto a se stessi, 
che questo nemico si può battere.

Casa Serena è una casa di riposo che ospita circa 
260 persone anziane, di cui solamente una quindici-
na in condizione di autosufficienza. “Casa Serena” è 
un nome frequente per le case di riposo in giro per 
l’Italia, ma noi l’abbiamo sempre considerata una 
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piccola comunità con una sua identità, un piccolo 
borgo antico dentro una città più grande. Su questo 
punto di vista abbiamo cercato di organizzarla e di 
viverla in questi anni.

I nostri reparti di accoglienza richiamano i luoghi 
della città, con l’intento di non interrompere, non 
solo idealmente, il collegamento con il territorio: Il 
Fiume, Il Municipio, Il Cotonificio, Il Castello, ecc.

Ci lavorano molte persone, circa 250, che alla 
fine del turno ritornano in città o nei paesi limitrofi, 
e che svolgono diverse mansioni, dalla ristorazione 
alle pulizie, dall’assistenza all’amministrazione.

È molto frequentata dai familiari e dagli amici 
degli anziani che ci vivono, e da tanti volontari.

Una grande parte della giornata è naturalmente 
dedicata alle cure e all’assistenza, ma un’altra im-
portante parte è dedicata alle relazioni: abbiamo 
calcolato che ogni giorno in Casa Serena avvengono 
circa tremila connessioni fra le persone, ovvero qua-
si centomila contatti in un mese, e ognuna di queste 
sinapsi libera qualcosa, spesso un sentimento o un 
ricordo, come si addice a una comunità con un’età 
media di ottantacinque anni tra gli anziani residenti.



Sette mesi prima

Da febbraio 2020 anche il nostro territorio e la nostra 
città sono stati costretti ad affrontare tutte le proble-
matiche e criticità collegate all’infezione da Covid 19.

La nostra comunità ha così attivato tutte le pro-
cedure, raccomandazioni e protocolli che le diverse 
autorità sanitarie e istituzionali hanno emanato pro-
gressivamente dall’avvio dell’emergenza.

Abbiamo, così, gradualmente diffuso i protocolli 
per l’igienizzazione delle mani, per la misurazione 
della temperatura, per l’utilizzo delle mascherine, 
per il distanziamento fra le persone, per l’accesso in 
struttura.

Abbiamo cercato di capire cosa facevano gli altri, 
i colleghi di altre strutture, quali provvedimenti at-
tuavano, in un confronto e scambio continui di buo-
ne prassi, mentre cresceva un sentimento di ansia e 
di incredulità.

Nei mesi abbiamo così elaborato e collezionato 
un elenco lunghissimo di provvedimenti che si im-
plementavano a vicenda, in un intreccio di cui non è 
sempre stato facile offrire agli operatori una rappre-
sentazione e un’illustrazione coordinate.

La comunità si è blindata, ha chiuso i suoi ac-
cessi, ha “militarizzato” le soglie e le portinerie. Le 
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parole più ricorrenti nei comunicati erano, se anda-
va bene, “limitazione” e “sospensione”, molto più 
spesso, “obbligo”, “chiusura”, “divieto”.

Abbiamo chiuso il centro semiresidenziale diur-
no, uno dei cordoni ombelicali con la città, e molte 
famiglie sono state costrette a riprogettare un piano 
assistenziale a domicilio, con persone anziane spesso 
impegnative.

Abbiamo sondato tutti i canali per l’approvvi-
gionamento di dispositivi di protezione individuale, 
che spesso risultavano irreperibili.

Abbiamo implementato la sanificazione degli 
spazi, con ripetuti ripassi di tutto ciò che era a por-
tata di mano.

Sono state sospese le molteplici iniziative di ag-
gregazione, socializzazione e animazione per i nostri 
anziani: le feste di compleanno, gli incontri, il carne-
vale, le messe, ecc. Le centomila connessioni erano 
così drasticamente ridotte e non era più possibile 
stringersi una mano o scambiarsi un’effusione.

Abbiamo tentato un’ardua limitazione anche del-
la mobilità degli anziani all’interno della comunità.

Abbiamo sospeso tutti gli inserimenti lavorativi 
di persone con svantaggio sociale, a cui la vita aveva 
riservato dispiaceri di diverso tipo e che avevano 
trovato in questa piccola comunità un’occasione di 
emancipazione e di ripartenza.

Abbiamo attivato e organizzato lo smart working 
del personale amministrativo.

Abbiamo sospeso i nuovi ingressi e nessun nuovo 
ospite veniva accolto nella nostra comunità: i posti 
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letto vuoti si moltiplicavano, il bilancio dell’azienda 
entrava in forte sofferenza, molte famiglie del terri-
torio dovevano contare solo sulle proprie forze per 
la gestione assistenziale e sanitaria a casa dei propri 
anziani.

Abbiamo chiuso i servizi estetici della parruc-
chiera e dell’estetista, delicati rimedi alle offese del 
tempo.

Nessun anziano poteva uscire dalla struttura, 
nessuna visita in città e nessuna passeggiata nel 
quartiere o al mercato erano possibili, vigeva un 
assoluto distanziamento fisico dal territorio, che 
vedevamo scorrere sempre più lentamente e più ra-
refatto attraverso le siepi del giardino.

In questa situazione di concitazione, di confusio-
ne, di ansia, di provvedimenti che si inseguivano un 
giorno dopo l’altro, di scarsa intelligibilità dei pro-
blemi, la cosa più drammatica è stata la sospensione 
delle visite dei familiari e degli amici.

In una comunità come la nostra la relazione è 
spesso terapeutica, fonte di benessere psicologico 
e fisico, ammorbidisce l’impatto di regole, stan-
dard, controllo: è uno spazio libero, di affettività, di 
espressione di identità.

Abbiamo dovuto confrontarci fin da subito con 
vissuti di angoscia e solitudine così forti da portare 
alcuni anziani a pensieri e tentativi autolesivi. Questo 
voleva dire affrontare un’emergenza nell’emergenza. 
Alcuni residenti, di fronte all’impossibilità di vedere i 
propri cari, hanno iniziato a rifiutare il cibo, a oppor-
si rabbiosamente alle regole.
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In questa fase il supporto psicologico e gli inter-
venti del servizio di animazione hanno fortemente 
contribuito a mitigare gli stati d’animo, non solo di 
chi rimaneva dentro ma anche dei familiari che non 
potevano più accompagnarsi ai propri cari.

Tutto si complicava, sia per chi stava dentro che 
per chi rimaneva fuori.

Nella struttura poteva entrare solamente chi, 
purtroppo, doveva dare l’ultimo saluto, ma anche in 
quel caso solamente con tutta una serie di protezio-
ni che rendevano la situazione irreale e distante dal 
sentimento della compassione umana.

Ci siamo però sforzati di trovare una soluzione 
che potesse attenuare questo stato di isolamento 
e già a marzo siamo riusciti ad attivare una stanza 
protetta, con un plexiglass e un interfono, per pote-
re gestire in qualche modo le relazioni in presenza. 
Il plexiglass permetteva di togliere le mascherine e 
di rendere gli affetti riconoscibili, soprattutto alle 
persone con difetti cognitivi. Questo ha dato il via a 
centinaia di videochiamate e chiamate tra l’interno e 
l’esterno, tra gli ospiti e i loro familiari, in un clima 
di commozione, ma anche di estraniamento per gli 
anziani non abituati alle tecnologie.

Per fortuna con l’estate abbiamo avuto la possi-
bilità di utilizzare le postazioni in giardino, sempre 
con il plexiglass, ma in una dimensione di solarità 
e ariosità. Questa nuova condizione logistica ha 
portato sicuramente un po’ di sollievo, nonostante 
le continue difficoltà nel far rispettare le regole di 
distanziamento tra familiari e anziani.



19sette mesi prima

Per riuscire a comprendere le diverse situazioni 
cliniche che quotidianamente dovevamo affrontare, 
abbiamo attivato la consulenza di un medico di me-
dicina generale in pensione, che per tre mesi ha af-
fiancato i nostri infermieri nei nuclei di accoglienza. 
È stata una presenza preziosa, soprattutto perché ci 
sapeva fare con i disagi e le inquietudini della terza 
età, e gli anziani si mettevano in fila per farsi visitare.

Infine abbiamo gestito i casi sospetti e i rientri 
dal l’ospedale, che richiedevano l’isolamento per 
quattordici interminabili giorni e che si chiudevano 
con un tampone. Gli isolamenti procuravano tanto 
agli operatori che alle persone anziane un grave 
disagio, una sorta di prigionia, i primi oppressi da 
protocolli e procedure stringenti e dalla conse-
guente fatica a gestirli, i secondi da una ineludibile 
solitudine. Quotidianamente gli uni e gli altri si 
chiedevano quanti giorni mancassero alla fine dell’i-
solamento, in un conteggio che ogni volta era neces-
sario ricostruire, quasi come la ricerca del fine pena 
per i prigionieri che incidono le stanghette sui muri 
delle celle per ogni giorno che passa. Alcuni anziani 
depennavano ogni sera un altro giorno di isolamen-
to trascorso.

Per l’anziano il ritorno dall’ospedale significava 
quattordici giorni da solo, in una stanza di 25 metri 
quadrati, senza il bagno, con la porta chiusa e gli 
unici contatti limitati all’assistenza elementare da 
parte di qualcuno che non si poteva riconoscere 
perché travestito da astronauta.

Per l’operatore, quattordici giorni di lavoro con 
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doppi guanti in lattice, camice monouso, cuffia 
monouso, visiera in plastica e mascherina, che si do-
vevano indossare prima di entrare e buttare quando 
si usciva, secondo una sequenza che non dovevi 
sbagliare. Anche una piccola leggerezza, come per 
esempio toccarsi il viso togliendo la visiera prima 
della rimozione dei guanti, poteva esporli a un ipo-
tetico contagio.

Nel frattempo ad aprile abbiamo attivato due 
strumenti che ci sarebbero stati molto utili qualche 
mese dopo.

In primo luogo la definizione di un “Piano di 
limitazione della diffusione dell’infezione”, che tra 
gli interventi principali prevedeva l’allestimento, 
nell’area dell’ex centro semiresidenziale diurno e 
della palestra di fisioterapia, di un nucleo Covid per 
accogliere diciotto anziani positivi.

In due settimane i locali sono stati svuotati; dove 
prima c’erano uffici abbiamo realizzato un bagno 
speciale per gli anziani e uno spogliatoio con doc-
cia per gli operatori; abbiamo acquistato letti e 
materassi, approntato un nuovo impianto elettrico 
funzionale alla gestione di posti letto, definito un 
piano dei flussi “a senso unico” per evitare le con-
taminazioni; abbiamo suddiviso il nucleo Covid in 
una zona “bianca”, libera dall’infezione, in una zona 
“gialla” di preparazione degli operatori al lavoro, e 
in una zona “rossa” di accoglienza e cura dei casi 
positivi.

Per la gestione delle cure e dell’assistenza all’in-
terno del nucleo Covid abbiamo infine promosso un 
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avviso di reclutamento di operatori socio-sanitari e 
infermieri, a cui hanno aderito molti colleghi.

La scelta di entrare volontariamente in un nucleo 
Covid di certo è stata una decisione sofferta, soprat-
tutto in un momento in cui le cronache riportavano 
quotidianamente il conteggio degli operatori e in-
fermieri che venivano contagiati, anche gravemente. 
Questi volontari hanno voluto onorare i valori e la 
missione della loro professione, il prendersi cura 
degli altri proprio nel momento di maggior bisogno.

In secondo luogo abbiamo formato un Covid 
Team della nostra comunità, una cabina di regia per 
governare le situazioni di criticità e le emergenze. 
Nel momento, in cui lo creammo, ci sembrò poco 
importante, quasi un adempimento burocratico. 
Qualche tempo dopo si rilevò come la mossa del ca-
vallo nel gioco degli scacchi.

I giorni passavano e dal 23 febbraio al 16 settem-
bre, nonostante le molte difficoltà e apprensioni, 
non registrammo alcun caso di positività nella no-
stra comunità. Molti furono i tamponi effettuati in 
questo periodo, tutti con esito negativo. Il muro di 
molteplici iniziative di prevenzione, di sensibilizza-
zione e di formazione nell’ambito della pandemia 
sembrava essere stato efficace.

Sono stati mesi molto difficili, di ansia continua 
verso un virus pericoloso, che in strutture poco 
lontane dalla nostra aveva fin da marzo fatto molti 
danni. Per 206 giorni avevamo resistito.



Il 16 settembre

Il tardo pomeriggio del 16 settembre scoprimmo 
che improvvisamente a sei anziani del nucleo Il 
Ponte1, al terzo piano di Casa Serena, era salita qua-
si contemporaneamente la febbre.

Dopo avere loro somministrato la terapia antipi-
retica, abbiamo deciso di esaminarli con il test siero-
logico rapido2: i test hanno dato esito negativo. Nel 
frattempo la terapia cominciava a fare effetto e i sei 
ospiti risultavano tutti senza febbre. Per sicurezza ab-
biamo deciso di chiedere al Dipartimento di Preven-
zione dell’Azienda Sanitaria di potere testare con i 
tamponi molecolari questi ospiti. Alle ore diciannove 
del giorno successivo siamo stati informati che cinque 
degli ospiti tamponati erano risultati positivi3.

1. Il Ponte è il nucleo che ospita le persone con maggiore 
compromissione socio-sanitaria, spesso anziani costretti a letto 
dalle polipatologie invalidanti che li affliggono. Il nucleo ospi-
ta trentadue persone e vi lavorano a turno tredici operatori di 
assistenza e tre infermieri.

2. Il test sierologico rapido veniva utilizzato per i rientri dalle 
ferie del personale. In quel momento infatti non esisteva sul 
mercato alcun test rapido alternativo.

3. Erano trascorse 24 ore dal sospetto all’esito del tampone.
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Tutti noi ricordiamo perfettamente il luogo in cui 
ci trovavamo nel momento in cui abbiamo ricevuto 
la notizia della positività dei nostri ospiti, come se il 
tempo si fosse fermato.

Nei mesi precedenti avevamo letto e ascoltato le 
cronache dei giornali e delle televisioni sui danni e 
le offese che il virus aveva arrecato alle case di ripo-
so e in generale alla popolazione anziana. Avevamo 
appreso di RSA in cui il virus si era diffuso ovunque, 
arrivando a contagiare fino al 90% degli ospiti e 
larga parte del personale, che a sua volta lo aveva 
involontariamente portato in famiglia e nei quar-
tieri della città. Avevamo sentito di strutture senza 
operatori di assistenza e infermieri, perché molti di 
loro erano ammalati o spaventati. Avevamo sentito 
parlare di cluster e di focolai. La nostra comunità 
consta di circa cinquecento persone, tra anziani e 
lavoratori, e in quel momento abbiamo avuto con 
chiarezza l’idea di essere seduti sopra una polve-
riera. Ci sono tremate le gambe. Si è trattato di una 
rappresentazione, una sensazione che non potremo 
mai dimenticare.



«Il bastardo passa anche attraverso i muri»

Era ormai notte, eravamo sconcertati e in preda a 
queste preoccupazioni. Ci interrogavamo inoltre su 
come avesse fatto il virus a entrare, di chi fosse la 
colpa, quali errori fossero stati commessi. Tutti que-
sti pensieri e tensioni stavano erodendo molte delle 
nostre energie. Fino a quando, nella concitazione di 
questi ragionamenti, qualcuno di noi rabbiosamen-
te esclamò, facendo virare la tensione in un’altra 
direzione: «Quel bastardo passa anche attraverso i 
muri!».

Questa frase fu subito avvertita da tutti come un 
assioma, un’auto-evidenza.

Il virus esiste, aggira gli ostacoli, trova sempre 
nuove vie. È impossibile che una comunità, per 
quanto attenta, possa ridurre a zero i rischi di in-
gresso del virus. I nostri muri erano rappresentati 
da tutti gli interventi di prevenzione che avevamo 
messo in campo e dai sette mesi di inviolabilità che 
eravamo riusciti a garantire.

L’espressione “bastardo” inoltre ci diceva con 
evidenza che tutti noi avevamo di fronte un nemico 
esterno. In questa prospettiva aveva senso concen-
trarsi esclusivamente sul contrasto al virus, più che 
sulla ricerca delle singole responsabilità.
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C’era bisogno di fare qualcosa tutti assieme, 
per liberare energie negative e frustrazioni, anche 
qualcosa di ovvio, che magari si sarebbe rivelato 
intelligente. Abbiamo deciso così di seguire pedisse-
quamente quello che avevamo scritto mesi prima nel 
Piano di limitazione della diffusione dell’infezione 
e negli altri protocolli allegati: leggevamo ad alta 
voce e mettevamo in pratica, senza tanto discutere e 
ragionare.

In poche ore abbiamo sistemato le ultime sup-
pellettili nel nucleo Covid, che da quando era stato 
ultimato, ad aprile, era rimasto chiuso; abbiamo al-
lertato l’équipe assistenziale e l’infermiere, e all’una 
di notte i cinque anziani positivi sono entrati nella 
nuova area.



Il virus è più veloce di noi

Il giorno seguente, il 18 settembre, il Dipartimento 
di Prevenzione ha effettuato i tamponi a tutto il 
personale e agli altri anziani residenti nel nucleo Il 
Ponte del terzo piano.

In attesa dei risultati abbiamo approntato una 
serie di misure per isolare il nucleo dal resto della 
struttura. Ma i dati non arrivavano, nonostante le 
pressioni il Dipartimento di Prevenzione non riu-
sciva a fare più velocemente, c’erano troppi fronti 
aperti, tra le scuole e il territorio. Solamente alle ore 
dodici del giorno successivo (19 settembre) abbia-
mo potuto avere gli esiti del tamponamento degli 
anziani – altri quattro positivi – e alle diciannove 
quello degli operatori – cinque positivi.

I nove anziani erano tutti asintomatici, così come 
i cinque operatori.

Alcune questioni ci si sono presentate dunque 
con evidenza.

Il nostro nemico non si annunciava tramite sinto-
mi, la versione del virus entrata nella nostra comuni-
tà era invisibile.

In secondo luogo il virus aveva un altro grosso 
vantaggio su di noi: era più veloce. Dalle febbri so-
spette del 16 settembre erano state infatti necessarie 
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trentasette ore per ottenere il tamponamento di tutti 
gli anziani residenti nel nucleo Il Ponte; sessantasei 
ore per riceverne gli esiti, e tre giorni interi per po-
tere avere una fotografia completa del nucleo, com-
prensiva degli operatori.

Durante queste interminabili ore si era creato un 
microclima nella nostra comunità, sicuramente fa-
vorevole alla corsa del virus, caratterizzato da diffusi 
sentimenti di ansia, angoscia e paura, accompagnati 
da una sensazione di disorientamento, di confusione 
e da un senso di impotenza e frustrazione.

Per tutto questo non avevamo un protocollo da 
seguire.



La cabina di regia

Nelle ore di attesa dell’esito dei primi tamponi ab-
biamo organizzato una cabina di regia, il nostro Co-
vid Team. Vi partecipavano nove persone, con di-
versi ruoli gestionali e con differenti responsabilità.

All’interno di tre stanze al piano rialzato della 
struttura, il Covid Team, in diverse composizioni a 
seconda dei problemi da affrontare, cominciava a 
trascorrere la maggior parte delle ore delle giornate, 
che poi sarebbero diventate settimane. Abbiamo 
calcolato che dal 18 settembre al 16 ottobre i com-
ponenti del Covid Team hanno trascorso comples-
sivamente all’interno della struttura e in particolare 
modo nella cabina di regia circa 2300 ore, pari a 96 
giornate o 14 settimane piene (mediamente nove ore 
al giorno a testa, sabato e domenica inclusi).

Un’azione di contrasto al virus, in una comunità, 
richiede un forte impegno. A posteriori questi dati 
fanno impressione, ma sul momento ce ne rende-
vamo conto solo parzialmente, presi dall’urgenza e 
dalla preoccupazione.

La cabina di regia ha assunto subito funzioni 
propedeutiche a creare o a ripristinare alcune con-
dizioni essenziali per promuovere un’azione efficace 
di contrasto al virus.
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La prima funzione non era programmata e orga-
nizzata. Si è sviluppata spontaneamente: quella di 
mutuo soccorso fra i suoi componenti, un reciproco 
supporto per affrontare l’ansia e la paura. Ci si aiu-
tava a vicenda, con piccole premure e gesti. C’era 
chi pensava a portare le brioche ogni mattina, chi 
organizzava qualche spuntino per staccare un poco, 
chi comprava piccoli regali. Gli episodi sono stati 
molti, ognuno di noi ne ricorda alcuni, talvolta con 
commozione e simpatia. Sono cose nostre e non ha 
senso raccontarle, ma senza questa reciproca atten-
zione non ce l’avremmo fatta.

L’altra funzione era di dissipare la nebbia e la 
confusione. Si discuteva tutto, spesso si ragionava a 
voce alta a favore di tutti, non si alzava mai la voce 
contro qualcuno o qualcosa.

Non era certo uno spazio calmo, anzi le discus-
sioni sui problemi si intersecavano, con continue 
interruzioni. Da una questione non ancora con-
clusa si passava a un’altra, tutto sembrava impor-
tante e collegato. Pareva quasi di tessere una tela 
partendo contemporaneamente da più punti. Inol-
tre le cose da fare erano molte. Cercavamo delle 
connessioni, speravamo di trovare una logica. Gli 
strumenti principali di visualizzazione dei proble-
mi erano due grandi lavagne bianche. Tutte le di-
scussioni e i ragionamenti fra di noi cominciavano 
e finivano sulle lavagne. C’era sempre qualcuno 
che, assorto, le fissava alla ricerca di un senso, o vi 
scriveva.

Su una segnavamo in colore nero tutti gli ele-
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menti che emergevano, i più disparati, che una volta 
usati o esplorati venivano poi cancellati.

Sull’altra invece cominciavamo a delineare la 
nostra strategia di azione e i principali collegamenti 
al virus. Il pennarello rosso segnava i punti a favore 
del virus, il verde quelli a nostro vantaggio. Inutile 
dire che nelle prime ore la lavagna era tutta rossa, 
ma poi, a poco a poco, comparvero i primi segni 
verdi.

Quella seconda lavagna diventò giorno dopo 
giorno la nostra bussola e i segni verdi la nostra rot-
ta. Per spiegare al personale cosa stava succedendo 
usavamo la lavagna. Serviva a due cose: ci aiutava a 
spiegare con chiarezza, ma allo stesso tempo comu-
nicava che stavamo delineando un piano di azione. 
Non ci eravamo arresi al fatalismo.



La nostra strategia

Per definire una strategia era necessario conoscere il 
nostro nemico.

La principale preoccupazione era che potessero 
esserci più filoni indipendenti del virus, che, apren-
do più fronti nella nostra comunità, avrebbero rap-
presentato un punto di non ritorno per il controllo 
della situazione. Ci preoccupava anche il fatto che 
il virus potesse trasferirsi in città tramite operatori 
asintomatici.

Non conoscevamo inoltre il livello di contagiosità 
del virus e i tempi di sviluppo dell’infezione. Aveva-
mo solo conoscenze teoriche, mutuate dai protocolli 
ministeriali: nella nostra comunità non c’era un diret-
tore sanitario, i medici curanti limitavano gli ingressi 
alle urgenze. Un dirigente medico dell’Azienda Sani-
taria faceva i salti mortali per supportarci, dividendo-
si ed esaurendosi fra le innumerevoli problematiche 
che l’infezione aveva aperto sul territorio.

Nella tensione per la ricerca di una logica in 
quello a cui stavamo assistendo e nell’impegno a 
rimanere il più possibile lucidi, progressivamente 
si stava sviluppando una strategia di azione, prima 
timida, poi sempre più consapevole.

Avevamo individuato tre direttrici d’intervento.
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1. Mappare

La prima necessità era quella di costruire una map-
pa della presenza del virus e dei suoi movimenti.

Cominciavamo a indagare su come il virus po-
tesse essere entrato nella comunità. Le ipotesi po-
tevano essere molteplici. Tra le molte strade che 
si aprivano davanti a noi, il rischio era quello di 
disperdere energie ed entrare in confusione. Inol-
tre non avevamo né il tempo né la competenza per 
approfondirle tutte. Ci siamo pertanto concentrati 
solo su quelle ritenute più probabili.

Abbiamo cominciato a studiare i turni degli ope-
ratori positivi al virus, a cercare di capire le possibili 
interazioni e i punti di contatto fra gli stessi.

Abbiamo poi esaminato gli appuntamenti dati ai 
familiari dei nostri residenti, benché fossero avvenu-
ti tutti in giardino e dietro protezioni di plexiglass.

Poi abbiamo analizzato tutti i possibili incontri 
fra gli anziani positivi all’interno della comunità, co-
minciando dalle sparute attività di animazione.

Tutto veniva scritto in nero sulla prima lavagna. 
Si stava delineando un cruciverba, con moltissimi 
incroci, ma non avevamo le definizioni per poterlo 
risolvere.

Un’ipotesi su cui lavoravamo era che il virus po-
tesse essere entrato nel nucleo Il Ponte tra il 10 e il 
12 settembre e avesse circolato nella comunità per 
circa una settimana prima che si manifestasse con le 
febbri del 16 settembre.

Questa ricostruzione apriva scenari inquietanti.
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Avevamo bisogno di più dati e il più velocemente 
possibile.

Abbiamo preso così una decisione, impegnativa 
dal punto di vista organizzativo e in termini di risor-
se economiche: tamponare tramite una struttura pri-
vata tutta la comunità, tutti i nuclei, tutto il persona-
le, dagli operatori delle pulizie agli assistenti, dagli 
impiegati agli addetti alla ristorazione. Si trattava di 
effettuare 470 tamponi.

Concordammo un prezzo a tampone con la strut-
tura privata, i tempi di risposta e una via prioritaria. 
Il tamponamento si sarebbe dovuto svolgere tra il 
venerdì e il sabato, il laboratorio privato avrebbe 
lavorato di notte.

Cominciammo a tamponare gli anziani subito 
dopo il loro risveglio e poi gli operatori: il primo 
giorno metà delle persone, il secondo giorno l’altra 
metà.

Il laboratorio era in grado di darci gli esiti di ven-
tiquattro tamponi ogni tre ore e mezza.

I primi risultati arrivarono quindi verso mezzo-
giorno, gli ultimi verso le tre di notte.

Il tamponamento generale di tutta la comunità 
confermò le nostre preoccupazioni: il virus aveva 
raggiunto altri due nuclei. Il nucleo Il Duomo re-
gistrava una signora anziana positiva, così come il 
nucleo Il Cotonificio1. Anche se gli altri nuclei della 

1. Il Duomo è un nucleo di accoglienza di persone anziane 
parzialmente autosufficienti o in attesa di essere trasferite in 
un nucleo a più alta attività assistenziale per le mutate condi-
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comunità erano negativi allo screening, fu un duro 
colpo. Avevamo sperato che il virus fosse circoscrit-
to al nucleo Il Ponte.

Le due persone anziane positive furono trasferite 
nell’arco di un’ora al nucleo Covid della struttura. 
L’ultima in piena notte.

Il trasferimento generava molta ansia, poiché si 
trattava di movimentare una persona positiva attra-
verso tutta la struttura. Era organizzato nei dettagli: 
doveva avvenire il più velocemente possibile, posi-
zionando barriere perché non si incrociasse nessu-
no; il percorso veniva poi sanificato da un operatore 
delle pulizie con una macchina lavasciuga. Tutti 
dovevano indossare i dispositivi di protezione per la 
massima allerta.

In quel momento il nucleo Covid arrivò a ospita-
re undici persone anziane in due sale: cominciava a 
essere impegnativo.

Il tamponamento generale però ci aveva offerto 
alcuni elementi di ragionamento.

La positività dell’anziana del nucleo Il Duomo 
era probabilmente collegata al nucleo Il Ponte, un 
operatore del quale saltuariamente si affiancava not-
tetempo a quello del Duomo per compiere alcune 
impegnative manovre assistenziali su due soli ospiti: 
una era proprio la signora positiva.

La positività della signora del nucleo Il Cotoni-

zioni socio-sanitarie della persona. Il Cotonificio è un nucleo a 
media intensità assistenziale, che ospita molte persone lucide e 
che mantengono alcune funzioni della vita quotidiana.
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ficio invece non aveva alcun collegamento con il 
nucleo Il Ponte. Questo ci preoccupava moltissimo 
e insinuava il dubbio che potesse esserci un secondo 
filone indipendente del virus e, chissà, forse altri.

Un altro dato che cominciava a delinearsi era l’e-
strema contagiosità del virus, in quanto la manovra 
assistenziale in coppia al nucleo Il Duomo era du-
rata solo pochi minuti ed era avvenuta in una notte 
sola in tutto il periodo precedente.

Infine sembrava che il virus si manifestasse con 
la positività dei tamponi dopo circa cinque-sei gior-
ni dal contatto. Il nucleo Il Ponte era stato isolato 
completamente dal resto della comunità a partire 
dal 18 settembre, per cui il tamponamento generale 
del 19 settembre poteva non essere esauriente: il 
virus avrebbe potuto essere in incubazione e mani-
festarsi ancora in altri luoghi della comunità.

Abbiamo deciso così di procedere con una se-
conda mappa del contagio nella giornata del 25 
settembre, questa volta in un giorno solo. Saremmo 
dovuti partire alle cinque del mattino per testare 
con ulteriori 470 tamponi le persone anziane e gli 
operatori.

L’organizzazione di un tamponamento di queste 
dimensioni non è semplice. Veniva gestito totalmen-
te dalla struttura, con i propri infermieri e caposala. 
Agli anziani veniva effettuato durante il sonno del 
mattino: alcuni non si accorgevano, altri erano di-
sturbati (era volata qualche bestemmia). Agli ope-
ratori il test veniva effettuato in giardino, con un 
percorso predisposto.
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Anche in questo caso i risultati sarebbero arrivati 
scaglionati nel corso della giornata e fino a notte 
inoltrata.

La prima brutta notizia giunse con la prima tran-
che di risultati: avevamo un altro anziano e un ope-
ratore positivi in un altro nucleo, Il Castello. Tutti 
asintomatici.

Fu difficile gestire il momento: se cominciavamo 
così alle undici di mattina quale sarebbe stato l’esi-
to a fine giornata? Il virus si era diffuso in un altro 
nucleo.

Avremmo capito presto che il virus si divertiva 
a presentarci subito le brutte notizie: i tamponi po-
sitivi erano sempre (ma, per fortuna, spesso solo) i 
primi esaminati.

L’esito complessivo fu di ulteriori due anziani e 
due operatori positivi nel nucleo Il Ponte.

Non era una buona notizia, ma per quel nucleo 
eravamo preparati a questo tipo di esito: era il colpo 
di coda del 18 settembre.

I positivi erano tutti asintomatici.
Cominciavamo tuttavia ad avere più dati a dispo-

sizione su cui ragionare e due mappature complete 
della comunità a distanza di sei giorni.

Nel nucleo Il Ponte sembrava che il virus si fosse 
mosso con uno schema logico-matematico: erano 
stati colpiti il 34% degli anziani e il 34% degli 
operatori, la stessa percentuale. Il contagio sem-
brava inoltre avere fortemente rallentato, perché in 
prima battuta (18 settembre) aveva colpito il 28% 
degli anziani e poi (25 settembre) il 9%. Anche tra 
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gli operatori si era dimezzata la percentuale degli 
offesi. Ma la lavagna era ancora piena di numeri 
rossi, dovevamo assolutamente riuscire a mettere un 
primo numero verde, uno zero nella colonna degli 
anziani o degli operatori.

Tabella del nucleo Il Ponte al 25 settembre

TAMPONAMENTO OSPITI 

POSITIVI

OPERATORI 

POSITIVI 

AVANZAMENTO

18-19 settembre 9 5 14

25 settembre 2 2 4

La nuova mappatura a sei giorni di distanza ci 
aveva permesso di intercettare il virus in un altro 
nucleo, Il Castello. Se non lo avessimo fatto si sa-
rebbe potuto sviluppare un altro focolaio come nel 
nucleo Il Ponte. La tempestività dei tamponi aveva 
permesso di isolare dal nucleo le persone positive 
e portarle al nucleo Covid, nell’auspicio che il virus 
non si fosse già diffuso.

Rimaneva da capire come avesse fatto a entrare 
in un altro nucleo.

Ci arrivammo presto. L’operatore positivo del 
nucleo Il Castello era la figlia di un operatore posi-
tivo del nucleo Il Ponte. Con grande probabilità si 
era infettata frequentando la madre, prima del 18 
settembre, e poi aveva contagiato l’anziano del nu-
cleo. Era una notizia importante, perché escludeva 
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la possibilità di un filone virale indipendente dal 
nucleo Il Ponte.

Inoltre la nuova mappatura ci forniva altre im-
portanti informazioni relativamente all’ospite posi-
tiva del nucleo Il Cotonificio, di cui fino a quel mo-
mento non si era riuscita a cogliere l’eventuale con-
nessione con il nucleo Il Ponte, se esisteva. Avevamo 
scandagliato tutte le possibili ipotesi di contatto 
della signora del nucleo Il Cotonificio, dai familiari 
all’animazione, escludendo qualsiasi contatto con 
operatori del nucleo del terzo piano.

La soluzione dell’enigma sembrava lontana, ma 
qualcuno alla fine individuò il collegamento: l’an-
ziana positiva del nucleo Il Cotonificio e una delle 
ultime due anziane risultate positive nel nucleo Il 
Ponte erano molto religiose e praticanti. Entrambe 
frequentavano in solitudine la piccola cappella della 
struttura, dove è presente una statua della Madonna 
che le anziane qualche volta baciavano o accarez-
zavano. Era molto probabile che il contatto fosse 
avvenuto nella cappella, forse attraverso la statua, in 
un momento di intimità spirituale.

Il virus era proprio un bastardo, approfittava di 
tutte le occasioni possibili.

Gli altri nuclei risultavano tutti negativi.
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Tabelle riassuntive degli altri nuclei con casi di 
positività al 25 settembre

NUCLEO IL DUOMO

TAMPONAMENTO OSPITI 

POSITIVI

OPERATORI 

POSITIVI

AVANZAMENTO

18-19 settembre 1 0 1

25 settembre 0 0 0

NUCLEO IL COTONIFICIO

TAMPONAMENTO OSPITI 

POSITIVI

OPERATORI 

POSITIVI

AVANZAMENTO

18-19 settembre 1 0 1

25 settembre 0 0 0

NUCLEO IL CASTELLO

TAMPONAMENTO OSPITI 

POSITIVI

OPERATORI 

POSITIVI

AVANZAMENTO

18-19 settembre 0 0 0

25 settembre 1 1 2

2. Inseguire

Una volta ottenuta la mappa della presenza e dei 
movimenti del virus, si imponeva un’altra impor-
tante necessità: quella di inseguirlo là dove si tro-
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vava, non dargli tregua, in termini sportivi, fare 
pressing.

Il virus non doveva avere il tempo di contagiare 
altre persone, non doveva avere la possibilità di 
spostarsi e di saltare da un nucleo all’altro. La vi-
cenda della statua ci raccomandava di curare tutti i 
dettagli. Il virus era spregiudicato, la nostra azione 
doveva essere più rigorosa.

Un’immagine che spesso ricorreva fra di noi 
era quella del romanzo Il vecchio e il mare, l’inter-
minabile lotta dell’anziano marinaio con il grosso 
pesce.

Dopo due mappature il virus era ormai isolato 
in quattro nuclei, sentivamo di averlo preso. Il 
pericolo ora erano la stanchezza e la fretta di ti-
rare a bordo la preda, con il rischio di strappare 
la lenza; invece dovevamo curare tutti i dettagli, 
serviva un’infinita pazienza, avevamo bisogno di 
sviluppare la nostra resilienza. Ogni cosa era ral-
lentata da continue valutazioni e riflessioni, non 
davamo niente per scontato. Né fuori dai nuclei, 
né al loro interno. Qui gli assistenti avevano, di lo-
ro iniziativa, implementato ulteriormente le nostre 
indicazioni sull’utilizzo dei dispositivi di sicurezza 
e sulla pulizia, nonostante la fatica e la stanchezza 
dell’isolamento e la preoccupazione di convivere in 
uno spazio ristretto con il virus.

Un ottimo strumento per esercitare il pressing sul 
virus era il nucleo Covid con la sua équipe. A ogni 
caso di positività rispondevamo in meno di un’ora, 
isolando la persona positiva che veniva accolta nel 
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nucleo Covid. Questo permetteva da una parte al-
le équipe degli altri nuclei di concentrarsi con più 
tranquillità sull’assistenza e dall’altra di evitare che 
il virus passasse da persona a persona all’interno 
dello stesso nucleo.

La gestione del nucleo Covid interno presentava 
però diverse problematiche per gli operatori. Prima 
di tutto la tensione di un continuo monitoraggio dei 
parametri degli anziani positivi, in particolar modo 
la saturazione, nel timore che le situazioni potessero 
degenerare dal punto di vista sanitario. Poi il disa-
gio di lavorare con le protezioni, che alimentavano 
la fatica, lo stress, la disidratazione. Infine la pre-
occupazione di infettare i propri congiunti a casa e 
l’impossibilità di prevedere una fine del loro incari-
co all’interno del nucleo.

Dagli anziani l’ingresso al nucleo Covid era vissu-
to con un forte disorientamento, sia per l’ambiente 
nuovo che per gli operatori che si approcciavano 
a loro con molte protezioni, apparendo come dei 
marziani.

Dal punto di vista organizzativo inoltre un’équi-
pe dedicata a quel nucleo con molti componenti 
del personale interno significava sottrarre risorse al 
resto della struttura, soprattutto al personale infer-
mieristico, in quel frangente irreperibile sul mercato 
del lavoro. Senza contare che tutte le persone che 
entravano nel nucleo Covid non potevano essere 
reimpiegate nella struttura per ulteriori quattordici 
giorni, anche in caso di tampone negativo. Tutto 
ciò comportava che in particolar modo il turno in-
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fermieristico risultasse estremamente faticoso e non 
sostenibile per lungo tempo.

Dopo una settimana di apertura del nucleo Co-
vid interno a Casa Serena, l’Azienda Sanitaria ci 
venne in soccorso spostando i nostri ospiti in una 
struttura dedicata sul territorio. Ben presto tuttavia 
anche questa risorsa territoriale si congestionò e il 
nostro nucleo Covid, dopo un ristoro di qualche 
giorno, dovette essere riattivato, anche se con po-
chissimi anziani.

Il nucleo il Ponte era già stato isolato dal resto 
della struttura, ora dovevamo adottare la stessa 
pressione in tutti gli altri nuclei in cui si erano regi-
strati casi di positività.

L’immagine che con ricorrenza richiamavamo 
nei nostri ragionamenti era quella della locomotrice 
che sganciava su binari paralleli alcuni vagoni del 
convoglio (i nuclei con casi di positività), vagoni che 
continuavano la loro corsa a velocità ridotta.

Ognuno di questi nuclei-vagoni veniva isolato 
dagli altri e dalla struttura, l’assistenza al loro in-
terno era gestita sulle necessità di base, con minimi 
spostamenti dalle camere. Eravamo consapevoli di 
chiedere un grande sacrificio agli anziani che li abi-
tavano e agli operatori che vi lavoravano. Nessuno 
infatti poteva entrare e uscire dai nuclei. All’interno 
di ciascuno veniva approntato uno spoglia toio per 
il personale, che doveva seguire dei percorsi precisi 
di entrata e uscita, indipendenti, senza possibilità di 
attraversare la struttura e di incrociare operatori di 
altri nuclei.
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Tutto ciò che doveva entrare (pasti, biancheria, 
ecc.) era consegnato in punti franchi, mentre ciò 
che doveva essere ritirato (rifiuti, stoviglie, ecc.) in 
punti “sporchi”; tali punti erano posizionati alle so-
glie dei nuclei, che dovevano restare il più possibile 
incontaminati. Nessun operatore poteva lavorare 
trasversalmente nei nuclei, anche nottetempo. L’u-
nica eccezione era concessa all’infermiere che, per 
passare da un nucleo a un altro, doveva cambiarsi il 
camice monouso e i dispositivi di protezione.

Nonostante tutte queste accortezze, in ultima 
analisi possiamo dire che la forma più efficace di 
pressing sul virus è stato il tamponamento tempestivo 
e assillante degli operatori e degli anziani dei quattro 
nuclei in cui si erano registrate positività: ogni quat-
tro giorni. Dovevamo stargli con il fiato sul collo. 
Adesso dovevamo concentrarci solo su quei nuclei.

Avevamo deciso di non svolgere i tamponi tutti 
in un giorno, come avvenuto in precedenza, per evi-
tare di avere i risultati troppo tardi, spesso di notte: 
a quel punto rischiavamo di essere troppo stanchi e 
poco lucidi per reagire nel modo adeguato.

Quindi i tamponi di pressing si svolgevano in 
due giornate, con due nuclei alla volta, circa settanta 
tamponi al giorno, a partire dalle cinque di mattina. 
In questo modo verso le dodici e trenta avevamo i 
primi risultati, alle quindici una seconda tranche e 
alle diciassette e trenta tutti gli esiti.

Avevamo imparato a essere più veloci del virus.
Nei nuclei Il Castello, Il Cotonificio e Il Duomo 

non si registrarono ulteriori positivi nei successivi 
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quattordici giorni all’ultima positività, né tra gli 
operatori né tra gli anziani.

Dal 9 ottobre i nuclei potevano definirsi liberi 
dal virus, terminavano i loro isolamenti e gli anziani 
potevano ricominciare a frequentare la struttura, in 
particolar modo il piano terra e il giardino.

Rimaneva solo il fronte nel nucleo Il Ponte, dove 
era nato e si era sviluppato il focolaio.

Lo stato di avanzamento dei tamponamenti e 
dell’infezione nei nuclei

IL DUOMO

TAMPONAMENTO OSPITI 

POSITIVI

OPERATORI 

POSITIVI

AVANZAMENTO

18-19 settembre 1 0 1

25 settembre 0 0 0

29 settembre 0 0 0

5 ottobre 0 0 0

IL COTONIFICIO

TAMPONAMENTO OSPITI 

POSITIVI

OPERATORI 

POSITIVI

AVANZAMENTO

18-19 settembre 1 0 1

25 settembre 0 0 0

29 settembre 0 0 0

5 ottobre 0 0 0
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IL CASTELLO

TAMPONAMENTO OSPITI 

POSITIVI

OPERATORI 

POSITIVI

AVANZAMENTO

18-19 settembre 0 0 0

25 settembre 1 1 2

28 settembre 0 0 0

2 ottobre 0 0 0

6 ottobre 0 0 0

9 ottobre 0 0 0

3. Isolare il fronte

A questo punto potevamo concentrarci completa-
mente sul nucleo Il Ponte. In parte lo avevamo già 
fatto.

Avevamo in particolar modo cercato di rafforza-
re la squadra degli operatori, a quel punto l’unico 
veicolo di trasmissione del virus all’interno di un 
nucleo isolato e con tutti gli anziani nelle loro ca-
mere.

Con il secondo tamponamento generale (25 set-
tembre) la squadra aveva dovuto rinunciare a sei 
operatori socio-sanitari e a un infermiere, risultati 
positivi. A quel punto avevamo deciso di non in-
trodurre nella squadra nuovi operatori reperiti sul 
mercato del lavoro, bensì alcuni operatori precisi, 
resilienti e affidabili di altri nuclei, stimati dai col-
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leghi del nucleo Il Ponte. Questo creò un clima di 
energie positive e di grinta.

Un altro aspetto importante fu la decisione della 
referente assistenziale e dell’infermiera di non rien-
trare a casa, ma di fermarsi a dormire all’interno del 
nucleo fino a quando il virus non fosse stato annien-
tato dal lavoro virtuoso degli operatori.

Furono così allestite due stanze per il riposo delle 
due colleghe, che guidarono, tennero unita e sosten-
nero l’équipe fino alla fine.

Al quindicesimo giorno organizzammo il loro 
cambio, per farle riposare. Si rifiutarono, volevano 
rimanere fino al raggiungimento del doppio zero 
nella colonna degli ospiti e degli operatori.

Un’altra infermiera diede il cambio, negli ultimi 
dieci giorni, alla collega. L’esempio aveva ispirato 
l’abnegazione, sia fuori che dentro il nucleo.

Anche nel nucleo Il Ponte, come in quelli in cui 
si erano verificati casi di positività, gli operatori al-
zarono il livello di attenzione in modo molto rigoro-
so, oltre i protocolli, sia nell’utilizzo dei dispositivi 
di protezione individuale, che nel distanziamento, e 
nella sanificazione.

Il rinnovamento del gruppo, la forte leadership 
sul campo e la grande determinazione e cura dei 
dettagli degli operatori avrebbero fatto registrare i 
primi risultati dopo sette giorni.

Il pressing di tamponamento al nucleo Il Ponte 
doveva essere ancora più serrato, ogni tre giorni dal 
precedente.

Il secondo tamponamento del 25 settembre aveva 
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registrato due anziani positivi (il 9%) e due operato-
ri positivi: lo avevamo considerato il colpo di coda 
dei primi contagiati. Ci preoccupava in particolare 
la presenza di questi due operatori infettati.

Il tamponamento a tre giorni del 28 settembre 
contava ulteriori due anziani positivi, di nuovo il 
9% degli anziani rimasti nel nucleo. Per la prima 
volta però finalmente segnavamo il primo zero in 
colore verde sulla nostra lavagna nella colonna degli 
operatori. Poteva essere l’inizio della svolta.

Un ulteriore tamponamento dopo tre giorni (2 
ottobre) segnalava un’anziana positiva, la compagna 
di stanza di una persona positiva nel precedente 
tamponamento. Era evidente che i due operatori 
positivi del 25 settembre avevano infettato tre an-
ziani. Ma in questa tornata di tamponi gli operatori 
segnavano ancora uno zero, in verde.

Era da una settimana ormai che non avevamo 
operatori positivi, avevamo intuito di essere molto 
vicini alla conclusione della battaglia.

Un altro tamponamento dopo tre giorni (5 otto-
bre) registrava per la prima volta uno zero positivi 
fra gli anziani, così come per gli operatori.

Ma non ci fidammo e così decidemmo di effet-
tuare un nuovo tamponamento di pressing sul virus 
a quattro giorni (9 ottobre): ancora due zeri, in 
verde. Qualcuno commentò che si trattava di uno 
scacco al re.

L’ultimo tamponamento, a quattordici giorni dal-
l’ultima positività (16 ottobre), dava esito negativo 
per tutti gli anziani e gli operatori.
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Il Covid Team si riunì dietro le porte del punto 
franco del nucleo Il Ponte, convocò tutti gli opera-
tori e tributò loro un lungo e sonoro applauso. Ri-
cordiamo ancora la danza scomposta e allegra delle 
operatrici africane, che coinvolse poco dopo tutto il 
gruppo degli operatori.

Lo stato di avanzamento dei tamponamenti e 
dell’infezione nel nucleo Il Ponte

TAMPONAMENTO OSPITI 

POSITIVI

OPERATORI 

POSITIVI 

AVANZAMENTO

18-19 settembre 9 5 14

25 settembre 2 2 4

28 settembre 2 0 2

2 ottobre 1 0 1

5 ottobre 0 0 0

9 ottobre 0 0 0

16 ottobre 0 0 0



I giorni più brutti

Ci sono stati momenti complicati e difficili in questa 
esperienza. Sicuramente i giorni più brutti sono stati 
quelli in cui abbiamo appreso del decesso di alcuni 
nostri ospiti positivi. Molti di loro infatti erano stati 
trasferiti al nucleo Covid dell’Azienda Sanitaria, in 
un ambiente ospedaliero. Per noi era complicato 
avere informazioni sul loro stato di salute. Siamo 
stati avvisati dei decessi in giornate differenti. Non 
abbiamo la competenza medica per raccontare cosa 
sia successo. Sono stati momenti di silenzio e rifles-
sione.

Siamo riusciti a parlare con i loro familiari. Ab-
biamo capito che una delle cose che più li aveva 
rattristati era stata l’impossibilità di offrire ai loro 
cari il conforto e il commiato negli ultimi giorni. 
Senza contare poi che le procedure per la gestione 
delle salme di persone positive sono necessariamen-
te molto rigorose, fanno impressione. Per i familiari 
non poter vedere i propri cari anche in questo fran-
gente è stato molto duro.

Una delle nostre ospiti decedute aveva inizial-
mente frequentato il nostro centro diurno e, no-
nostante i sintomi della demenza, era una donna 
sorridente. Poi, subentrando una condizione di 
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allettamento e di nutrizione artificiale, i familiari 
avevano deciso per l’ingresso definitivo in casa di 
riposo. Non le era mai mancato l’affetto del marito, 
che ogni giorno passava a trovarla e trascorreva il 
tempo di fianco al letto a ripassare i ricordi in co-
mune. Questa anziana è stata la prima persona che 
abbiamo perso durante le settimane di emergenza. 
La famiglia ci ha invitato alla funzione religiosa. Li 
abbiamo ringraziati per questa premura.

Un altro ospite nel frattempo si era aggravato. 
In gioventù era stato un uomo forte, un amante 
del l’attività fisica, aveva fatto anche il pugile ed era 
conosciuto per questo nel suo paese. I suoi figli era-
no presenti ogni giorno in casa di riposo, erano, in 
modi differenti, molto legati al padre.

Infine la terza signora era sempre generosa nel 
ringraziare gli operatori, nonostante le condizioni 
fisiche precarie e le difficoltà ad alzarsi dal letto. Il 
suo saluto era sempre pronto e accompagnato da un 
sorriso sincero. Aveva uno sguardo attento, osserva-
va tutto, replicava in modo scherzoso agli assistenti.

Nella nostra comunità, vista l’età media, affron-
tiamo spesso situazioni di lutto. Questa volta era 
diverso, non eravamo preparati.



I dati al 5 novembre

Anziani residenti: diciassette contagiati

Tre anziani deceduti con il Covid 19 presso un re-
parto di malattie infettive dell’ospedale

Tempi di guarigione:
Un’anziana guarita dopo quarantasei giorni
Due anziane guarite dopo quarantacinque giorni
Un’anziana guarita dopo quarantaquattro giorni
Quattro anziani guariti dopo quarantun giorni
Un anziano guarito dopo quaranta giorni
Un’anziana guarita dopo trentasei giorni
Un’anziana guarita dopo trentun giorni
Un’anziana guarita dopo diciannove giorni
Un’anziana guarita dopo sedici giorni

Tempo medio di guarigione: trentasette giorni

Un’anziana ancora positiva presso il nucleo Covid 
dell’Azienda Sanitaria

Operatori: otto operatori contagiati

Tempi di guarigione:
Un’infermiera guarita dopo ventisei giorni
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Un operatore socio-sanitario guarito dopo ventisette 
giorni
Un operatore socio-sanitario guarito dopo ventitré 
giorni
Un operatore socio-sanitario guarito dopo dicianno-
ve giorni
Due operatori socio-sanitari guariti dopo venti giorni
Un operatore socio-sanitario guarito dopo venticin-
que giorni

Tempo medio di guarigione: ventitré giorni

Un operatore socio-sanitario ancora positivo (ai 
diversi tamponi effettuati è risultato negativo due 
volte e positivo due volte, tra cui l’ultimo tampone)

Nessun operatore del nucleo Covid di Casa Serena 
si è contagiato

Tamponi effettuati dal 17 settembre al 16 ottobre: 
1714

Periodo per isolare il virus e negativizzare la strut-
tura (a eccezione degli ospiti del nucleo Covid), di-
ciassette giorni, dal 17 settembre al 3 ottobre.



Conclusioni

Dietro i dati si celano molte piccole grandi storie 
che meriterebbero di essere raccontate. Gli operato-
ri e gli anziani hanno conservato sicuramente molti 
aneddoti ed episodi. Molti altri aspetti non sono 
stati raccontati. Purtroppo siamo ancora all’interno 
di un’emergenza Covid 19 e non abbiamo il tempo 
per occuparcene.

Abbiamo superato una fase, ma siamo consape-
voli che ci aspettano ancora momenti difficili, per i 
quali ci sono ancora molte cose da fare.

La differenza è che abbiamo un vantaggio sul no-
stro nemico: lo conosciamo un po’ meglio.

Per due motivi abbiamo deciso di scrivere que-
sto breve racconto, che presenta tutti i limiti di un 
lavoro svolto nei ritagli di tempo e di notte da parte 
di operatori che continuano il loro presidio nella 
comunità.

Il primo è perché pensiamo che possa essere utile 
condividere il vantaggio con qualcuno o con qual-
che altra piccola comunità e che al tempo stesso la 
nostra esperienza possa ispirare uno spirito di mag-
giore resilienza, che – crediamo – sia la vera compe-
tenza per le sfide che il futuro ci prepara. La nostra 
comunità è riuscita a trovare dentro di sé la forza 
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e la pazienza per resistere a questa tempesta, per 
vincere la prima battaglia. Quando, nel quattordice-
simo giorno dall’ultimo tampone negativo, abbiamo 
riaperto le porte di uno dei nuclei isolati, abbiamo 
trovato una fila lunghissima di carrozzine e girelli 
condotti dagli anziani. È scattato un applauso. Al-
cuni ridevano, altri piangevano. Una signora, attra-
versando la soglia, ha alzato il pugno in alto, come 
gli atleti in segno di vittoria, e guardando avanti ha 
esclamato: «Ce l’ho fatta».

Il secondo motivo è che lo abbiamo scritto per 
noi; lavorando in questa comunità sappiamo bene 
che la memoria con il passare del tempo è sempre 
più fallace ed è giusto non dimenticare questa espe-
rienza e, nonostante l’impegno che è stato profuso, 
le persone che abbiamo perso lungo la strada.



Appendice 
Alcune piccole testimonianze





Un’infermiera del nucleo Covid di Casa Serena
«Oggi è il 18 settembre, compleanno di mio figlio 

e io sono di turno al reparto Covid con gli ospiti di 
Casa Serena. È il mio primo turno di lavoro e credo 
sia stato il più difficile. Vestita con una tuta che mi 
fa sudare, una visiera che si appanna sempre, una 
mascherina che non mi fa respirare e guanti indossati 
per ore. Ci sono momenti difficili, ho voglia di toglie-
re tutto, mi viene da piangere, parlo poco, ho sete.

Poi penso: io rimango contro questo virus e vo-
glio vincerlo!».

Un’operatrice socio-sanitaria del nucleo Covid di Casa 
Serena

«Eravamo tutti abituati a vivere normalmente, 
convinti che il coronavirus nella nostra struttura non 
sarebbe mai entrato, perché tanto era stato fatto in 
termini di precauzioni, e invece in silenzio e invisibile 
ci ha colto di sorpresa. Il 20 settembre sono entrata 
per la prima volta nel reparto Covid, una sensazione 
stranissima mi ha colto, chiusi in quel luogo di sof-
ferenza e solitudine con i nostri anziani, i colleghi, 
gli infermieri, il personale delle pulizie. Vestiti con 
degli scafandri in tessuto, senza poter mangiare, bere, 



a pagina 56: la psicologa e un’operatrice prima di entrare nel nucleo Covid.

La lavagna con gli esiti dei tamponi divisi per nucleo.
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andare in bagno per ore. Dopo un poco le energie 
fisiche e soprattutto psichiche iniziavano a mancare.

Ma non ci siamo rassegnati all’assistenza di base, 
anche per noi stessi, per il senso del nostro lavoro: 
abbiamo cominciato a organizzare insieme delle 
giornate divertenti, con un po’ di musica, i disegni 
da appendere alla parete, una bambola fatta con 
le lenzuola per improvvisare una doll therapy per 
un’anziana agitata.

Possono sembrare cose banali, ma mi hanno dato 
la spinta per andare avanti».

Un’infermiera del nucleo Il Ponte
«Da più di vent’anni svolgo questa professione, 

con passione e dedizione: ho vissuto tanti momenti 
“acuti”, di emergenza. Mai avrei pensato che la vi-
ta mi portasse a vivere momenti così intensi come 
quelli trascorsi durante il periodo Covid 19.

Quando è cominciato, un tardo pomeriggio di 
settembre, nessuno di noi sapeva come si sarebbe 
conclusa questa battaglia con il nemico invisibile.

Ho una famiglia meravigliosa, che mi ha sostenu-
to sempre nelle mie decisioni, anche in quella di fer-
marmi a dormire per oltre quindici giorni all’interno 
del nucleo. Anche se lontana, la mia famiglia l’ho 
sentita sempre vicina.

Non è stata una scelta facile, ma volevo sostenere 
la mia squadra e fare il possibile per i nostri anziani. 
Avevo un insieme confuso di sentimenti, mescolati a 
tanta adrenalina. Però non ho mai perso il sorriso, la 
lucidità e la speranza che sarebbe andato tutto bene.
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Ho lavorato con una squadra fortissima, che ha 
fatto tutto il possibile, anche in quella situazione 
surreale, con passione. Sono state settimane di fuo-
co, certe volte non sentivi la stanchezza. Ci siamo 
sostenuti a vicenda.

Quando i pensieri diventavano più fastidiosi e 
cupi e una lacrima scivolava fuori, chiudevo gli oc-
chi e dicevo una preghiera.

Altre volte mi faceva bene parlare con gli anziani, 
un loro sorriso, una videochiamata di un anziano 
con un familiare. Anche una carezza di una persona 
di quasi cento anni ha una sua forza.

Mi ricordo i giorni dei “tamponi”, i momenti di 
attesa, i più intensi, e la paura di essere positiva o di 
trovare un altro anziano positivo.

Se inizialmente i tamponi ci hanno sottratto qual-
che collega, la squadra andava avanti con più rabbia 
e determinazione.

Mi ricordo anche l’ansia nell’attesa dell’esito del-
l’ultimo tampone: TUTTI NEGATIVI. Per noi è stata 
una grande vittoria. Tornavamo finalmente a casa, 
dai nostri cari, a raccontare che avevamo vinto con-
tro il virus.

Oggi continuiamo a lavorare con la paura del 
coronavirus e a ricordare i nostri anziani che non ce 
l’hanno fatta».

Un’operatrice socio-sanitaria del nucleo Il Ponte
«Il virus è stato come l’arrivo improvviso di un 

uragano in un cielo sereno. Non riuscivamo a tro-
vare le parole giuste per spiegare agli anziani cosa 



a pagina 60: la fila per l’apertura del nucleo “il Duomo” finalmente nega-
tivizzato.

Il pannello con i disegni e i messaggi degli operatori all’interno del nucleo 
Covid.
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stava succedendo. Ci sono stati momenti di grande 
sconforto, in cui pensavi di non farcela e restavi 
in silenzio con te stessa. Non dimenticherò mai lo 
sguardo perso e disorientato degli anziani in quei 
giorni: mi muoveva un sentimento di rabbia e di 
rivincita. Sono rimasta nel nucleo per molti giorni, 
dormivo lì. Non ce la facevo a lasciare la mia squa-
dra. Alla fine non mi è sembrato vero sentire che 
eravamo di nuovo liberi, “il nucleo è aperto”. Siamo 
stati tutti uniti, in un grande gruppo».

Anna (un’anziana in isolamento)
«È stato molto difficile non avere contatti con le 

persone che ami. Sapere che erano lì fuori ma non 
potevo vederle mi ha fatto molto male. Ho pensato 
perfino che forse sarebbe stato meglio non avere 
nessuno».

Claudia (un’anziana in isolamento)
«Sono entrata in casa di riposo nel periodo del 

coronavirus, perciò ho dovuto vivere per quattordi-
ci giorni in quarantena, distante da tutto e tutti. Ho 
iniziato allora a pensare alla mia casa, a quanto ne 
adoravo ogni angolo, alla mia collezione di dischi, 
alle passeggiate lungo il Noncello e in centro con 
le amiche. In quei momenti tutto questo sembrava 
perduto. Oggi sono solo ricordi. Per fortuna siamo 
ritornati a scendere in salone e nella sala ristorante. 
Mi rimane il piacere di leggere e di attendere che 
qualcuno gentilmente si fermi e mi saluti».



L’infermiera e un operatore dentro al nucleo Covid.
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Maria (un’anziana nel nucleo Covid dell’Azienda Sa-
nitaria)

«Mi hanno portato via in scialle e camicia da not-
te, in ambulanza. Sono entrata nella mia nuova stanza 
e le operatrici mi hanno messo a letto. Con me c’era-
no altre due ospiti di Casa Serena, che conoscevo.

Mi alzavo dal letto solo per andare in bagno, e per 
mangiare mi sedevo sul bordo del letto. Il cibo era 
buono e abbondante. Di notte avevo fame e mangia-
vo i grissini, ne ho mangiati tanti, erano buonissimi.

Una delle compagne di stanza mi faceva star male 
perché gridava sempre.

Mi sentivo lontana da casa. Ho fatto amicizia con 
tutte le operatrici e con nessuna, erano vestite con 
un camice lungo fino ai piedi e la visiera, i guanti e 
la mascherina, erano tutte gentili, anche la dottores-
sa. Parlavo con le infermiere e con le aiutanti, ogni 
tanto veniva una donna delle pulizie e con lei chiac-
chieravo volentieri.

La stanza aveva una finestra a tre lastre. Sentivo le 
campane suonare, mi aiutavano a segnare le ore che 
passavano: nei giorni di festa suonavano di più, men-
tre alle nove suonavano l’Angelus e così sapevo sem-
pre che ora era. Le campane mi facevano compagnia, 
la chiesa mi ha dato forza, avevo con me la coroncina 
e ogni tanto pregavo. È passato, mamma mia!».





Ringraziamenti

Il nostro racconto è stato scritto volutamente al 
plurale, senza riferimenti a persone e ruoli specifici. 
Abbiamo scelto questa modalità per valorizzare uno 
degli aspetti più importanti di questa esperienza: il 
lavoro di squadra, in cui ogni componente è impor-
tante. Per cui riteniamo opportuno mantenere que-
sto approccio anche nei ringraziamenti, astenendoci 
da riferimenti specifici.

Il primo ringraziamento è senza dubbio rivolto 
a tutti gli operatori di ogni servizio di Casa Serena, 
che hanno profuso un impegno materiale e psicolo-
gico rilevante, sia nella fase acuta della nostra lotta 
contro il virus che nei sette mesi precedenti. Molte 
di queste persone non sono dipendenti della nostra 
azienda, ma di alcune ditte e cooperative nostre 
partner. Tutti hanno dimostrato un attaccamento al-
la nostra comunità e una grinta nel volere cacciare il 
nemico invisibile che rendono onore alla loro scelta 
di lavorare nei servizi di cura alla persona, indipen-
dentemente dalle appartenenze.

Intendiamo ringraziare l’Azienda Sanitaria che, 
pur avendo molti fronti aperti sul territorio, ha co-
munque cercato di supportare con i mezzi a propria 
disposizione la nostra azione di contrasto al virus. 
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Un ringraziamento speciale lo rivolgiamo a un diri-
gente medico dell’Azienda Sanitaria che si è assunto 
l’onere e la grande responsabilità di sostenere nella 
lotta al virus le strutture protette del territorio che 
accolgono persone anziane, spesso non autosuffi-
cienti.

Non è mancato inoltre il supporto tecnico e uma-
no del nostro medico competente, a cui siamo grati.

Infine vogliamo ringraziare i colleghi della Casa 
per Anziani, l’altra nostra struttura di accoglienza, 
che non sono stati spettatori passivi della nostra 
situazione, ma ci hanno supportato costantemente. 
Una notte, nel momento sicuramente più incerto 
e difficile per Casa Serena, hanno steso un grande 
striscione davanti all’ingresso della nostra portineria 
con un incitamento che riassume bene uno dei valo-
ri della nostra comunità: «Tutti uniti in un impegno 
comune».

La mattina dopo, leggendo lo striscione, siamo 
entrati in struttura con il cuore gonfio e convinti più 
che mai di potercela fare.



Postfazioni





Il 2020 sarà ricordato da tutti noi per quello che 
abbiamo vissuto, per chi abbiamo perso, per le forti 
emozioni provate, per le persone che hanno e stan-
no strenuamente combattendo con tutti gli strumen-
ti possibili, conosciuti e ancora da scoprire... contro 
un nuovo male globale del Terzo Millennio che ci ha 
fatto realizzare, increduli, la nostra fragilità.

Ma i più fragili di tutti sono le persone anziane e 
non autosufficienti, i nostri nonni, genitori, parenti 
e amici che, quando non possono essere assistiti in 
casa, vengono accolti e accuditi, anche per molti an-
ni, come “ospiti” e “residenti” dalle Case di Riposo, 
Aziende Pubbliche Servizi alla Persona, Residenze, 
RSA, ecc.

Vite, affetti, relazioni... un mondo che dal 26 feb-
braio 2020 è stato stravolto dalla pandemia da Co-
vid 19 che, anche dove non ha avuto effetti tragici, 
ha comunque modificato le regole, i rapporti umani 
e professionali tra le persone, nonché, in parte, gli 
stessi metodi di cura e assistenza e, soprattutto, 
l’“umana vicinanza”.

In sintesi, una nuova realtà che il racconto della 
“piccola comunità di Casa Serena” di Pordenone, 
a cura del Covid Team, ci fa conoscere da vicino, in 
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prima linea, con grande empatia, emozionandoci e, 
allo stesso tempo, fornendo una vivida analisi di una 
drammatica esperienza che, come scritto nella dedi-
ca, che condividiamo di cuore, “non avremmo mai 
voluto accadesse”.

La storia riguarda gli otto mesi di vita di ospiti e 
operatori, tutti insieme, seppur con ruoli e compiti 
diversi, uniti per una dura battaglia “dal basso”, 
contro un nemico infido e bastardo “che passa an-
che attraverso i muri”.

Molto variegati i toni e le toccanti immagini che 
abbinano riflessione e azione e indicano un percor-
so di positiva evoluzione. Dal comprensibile diso-
rientamento (ansia, angoscia e paura), confusione e 
senso di impotenza e frustrazione all’individuazione 
di una strategia, con toni quasi epici e da “polizie-
sco” (investigazioni), termini bellici e sportivi, in cui 
i verdi vincono sui rossi, alla scoperta delle mosse 
vincenti, fino al “doppio zero”.

Il tutto arricchito dalla puntuale documentazio-
ne, con tabelle, sull’evoluzione dei dati/risultati dei 
tamponi e delle persone “contagiate”, fino al... risul-
tato finale.

Pensavamo di leggere il racconto di una dram-
matica esperienza e di una “buona pratica” in cui 
si è trovata una via d’uscita e, quindi, un’importan-
te testimonianza per tante realtà analoghe che, an-
che in questi giorni, sono di nuovo alle prese con 
l’emergenza. Ma il racconto della piccola comu-
nità di Casa Serena è tanto di più e coinvolge per 
la grande umanità e per la forte determinazione/
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abnegazione di tutti i protagonisti di una “storia 
collettiva”.

Pertanto, Federsanità ANCI FVG rivolge a loro un 
grande apprezzamento per averci messo il cuore e 
aver saputo creare un clima di “squadra”, di “ener-
gie positive e di grinta”, strategico in queste e altre 
situazioni.

E proprio il rafforzamento dei servizi e delle 
strutture socio-sanitarie sul territorio è oggi indica-
to dagli esperti come strumento fondamentale per 
combattere il virus su più fronti, tramite una rete 
coesa di diversi soggetti che agiscono con la medesi-
ma finalità, prima e dopo gli ospedali.

Per Federsanità ANCI FVG l’integrazione socio-
sanitaria, il coordinamento tra i diversi soggetti del 
sistema sanitario e socio-sanitario sono da sempre 
l’obiettivo prioritario fin dalla propria costituzione, 
nel 1996. Ed è quanto siamo impegnati a realizzare 
promuovendo il dialogo propositivo con la Regio-
ne Friuli Venezia Giulia e tra tutti i rappresentanti 
degli associati: Comuni, Aziende sanitarie, IRCSS, 
ARCS FVG, Aziende Pubbliche Servizi alla Persona, 
Case di Riposo comunali, Consorzi, Fondazioni e 
Federfarma FVG.

Per tali ragioni l’esperienza di Casa Serena di 
Pordenone, una “buona pratica” puntualmente 
documentata, sarà da noi proposta anche nei tavoli 
nazionali di Federsanità e ANCI e nelle riunioni con 
le altre federazioni regionali.

Un sentito ringraziamento a tutti i dirigenti, ope-
ratori e ospiti.
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Su tutto un pensiero di grande vicinanza alle vit-
time del Covid 19 e alle loro famiglie.

Giuseppe Napoli
Presidente di Federsanità ANCI FVG



Ti rivedrò con gli occhi della memoria.

Progetto EcoMuseo Vajont

Stiamo vivendo un tempo straordinariamente dif-
ficile, un tempo che vive nel presente e contempo-
raneamente vive nella memoria delle persone. Un 
tempo che appartiene al presente e già alla storia. 
Un tempo scolpito nella memoria delle persone che 
ci sono e un tempo che custodisce la memoria delle 
persone che ci hanno lasciato. 

Queste pagine racchiudono l’impegno di una 
comunità a custodire e tramandare il ricordo degli 
eventi vissuti e delle loro storie. 

Queste pagine riflettono la storia di una comu-
nità in un determinato periodo dandole lo spessore 
che solo l’esperienza delle persone può dare. 

Queste pagine documentano numeri, testimo-
niano fatti con un equilibrio esemplare e sensibile, 
trasformando la narrazione individuale in memoria 
collettiva, in un patrimonio di comunità. 

Si è soliti raccontare, di giorno in giorno, la pan-
demia con i numeri, ma il tempo non ricorda solo i 
numeri, il tempo racchiude soprattutto le storie che 
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li compongono, le narrazioni che danno significato a 
quanto documentiamo.

Ora «si tratta di vivere il tempo che ci è dato vi-
vere con tutte le sue difficoltà» (Aldo Moro, Ultimo 
discorso ai gruppi parlamentari, 28 febbraio 1978).

Riccardo Riccardi
Vicepresidente 

Assessore alla Salute, politiche sociali e disabilità, 
cooperazione sociale e terzo settore

del Friuli Venezia Giulia,  
delegato alla Protezione civile
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